湖...

在湖边

斑驳的草地里

打了木头桩

用干树枝，泥巴和茅草

搭一座屋

 

白天割草

堆起高高的草垛

夜里若没有露水

便倚在干草堆

看星与月

 

会有鱼儿跃出湖面

呼吸

带起一串水花

碎了湖中月

乱了涟漪

我的父亲

昨天晚饭十分，收到父亲的短信，很简短，只有六个字：黄笑宜我想你。

我在手机屏幕上看见这几个字和上面发信人上“父亲”的标识时，禁不住一阵肉麻。这一点不是他的作风嘛！然后我就开始猜测，是不是又喝醉了酒？抑或是别人用他的手机代发的？他一直是不会用手机发短信的，包括很多比较新奇一点的东西他都也不会用也不愿接触，或者说他真的对这些东西不感兴趣也懒的学，我经常为此嘲笑他。

肉麻归肉麻，我还是觉得应该打个电话问问怎么回事才对。

从书和电脑之间起身时已是接近午夜时分，把打电话的事情忘记了，好不内疚。

今日打电话给妈妈，才知道原来是父亲换了能手写的机器，学习发短信呢，他以前学过的拼音也早忘记了。妈妈倒是能发短信，只是也只能用笔划一点一点的打，她给我的短信甚至更简短，总也是三个字：你在哪？有时候倒是会稍微多些内容，会说：你在干什么？在妈妈刚开始学会发短信时我都会很快的给她回复，告诉她我的位置和行动，寝室、自习室、图书馆、无非就是这么几个地方。后来我实在忍不住了就打电话问她老是问这个干嘛？离那么远的距离总感觉像老是被监视似的。妈妈就有些嗔怪了，她说用笔划一点一点的打的很慢，原本是想问关于我的很多东西的。可惜我的鲁莽，不懂得母亲的用心。

 

很小的时候，就想写一篇关于父亲的文章。

记不得很清楚了，大约是在小学二、三年级的时候吧。写过一篇《我的父亲》的作文，是作为语文作业上交的，我很期盼会被老师在课堂上念到，不是因为小孩子的虚荣，是觉得爸爸本身应该值得这个荣誉的。我费了很久的功夫写，绞尽脑汁想一切让父亲显得伟大的素材，当然是幻想。结果是活脱脱把他写成了一个周总理的微缩版，我写那篇作文时想让每个读他的人看过都默不作声，只有泪花呀在眼眶里转呀转的，我无数次幻想这个情景且自我陶醉的很。

很不幸，一直没能如愿。关于父亲的文章从那次之后我再没试图写过，也许是我自知，一直一直，还没有能力让父亲鲜明的留在文字里，以作为我对他的感情，隐在暗处的表达。

回忆的时候，却又不知从何说起了。

 

我继承了父亲温和的个性，却没有父亲天生的那份强悍和洒脱。

 

奶奶养育了六个儿女，先是大姑，然后是我父亲，紧接着我三个叔叔，最小的是我小姑。

父亲刚出生的时候很瘦小，虽然是家里的第一个男孩，却没有得到奶奶的宠爱。在出生不几个月的时候，父亲头顶就生出了很多脓疮，奶奶嫌恶，把父亲放在一家偏僻的小柴屋里，是要放弃他的生命了。在那些衣食堪忧的年代里，一个身体不健壮的小孩子大多免不了这样的结局。后来父亲说是他的奶奶，不忍心丢下他，每天去帮他挤头顶的脓疮，喂他稀粥吃，就那么硬生生捡回一条命来。后来我看我的太奶奶的照片，仔仔细细的看，究竟也看不出什么来，然后自己心里默默想，真是个慈祥善良的婆婆。

从出生一直到现在，父亲体型都保持的很好，一直就在50公斤左右徘徊，还给自己找借口说瘦人看起来很精神。每次我回家，母亲都说你看你瘦成什么样子了，多吃点东西。他就在旁边插一句：挺好，不瘦。母亲就冲他嚷：还不瘦！看看脸都凹成什么样了，小胳膊那么细！非瘦成和你一样啊！他也不反驳，就讪笑。可惜也决不改正，下次母亲再说我，他又会插嘴。

父亲很少给我讲他的小时候，一般是母亲讲起他们那些年代的苦日子，父亲也就会附和着说些他小时候的事情。母亲会回忆起很多苦处，父亲倒是奇怪，总讲些有趣的东西，似乎一点不觉得那个物资匮乏的年代有多苦。其实母亲的家庭条件比起父亲还是要强不少的，姥爷家祖祖辈辈的大地主家庭，后来在姥爷的父亲那一辈，似乎是因为抽大烟败了祖业，待到土地革命划成分时就独剩下一座祖屋，倒是让姥爷一家免了一场劫难。姥爷是很纯粹的知识份子，做校长，做教师，比起别人家里条件还是颇为过得去的。

父亲作为弟兄四个里的老大哥，在村子里“耀武扬威”。这一点我还是蛮钦佩父亲的，他说他和别人打架从来都没吃过甚么亏。

有一次，父亲和人玩那种纸折的四角，家乡习惯叫它“抵面包”。父亲用一个小“面包”一下抵掉别人一个很大的，小孩子自然不服气，赖帐不给，两个人厮打起来。对手比他高半个脑袋，他又瘦，自然是被人修理的团团转，父亲火了，随手抄起一截木棍狠狠敲在对方腿上。结果自然是大个子嚎啕大哭，父亲捡起属于他的“大面包”跑掉了。

还有次他打架打不过人家，被人揍了，就跑回家拎了把刀，气势汹汹的跑去别人家算账，吓得人躲在房顶不敢下来。

我是没有继承父亲血液里的这个光荣传统的，我的小时候懦弱到母亲都想揍我。

我常常被小我很多岁的小姑娘抓的满脸伤痕，我也会顶着头顶被人用木剑砍起的大包，拖着我的长长的铁制玩具宝剑回家哭。我总是不敢去伤害别人，似乎我如果出手，后果将会很不堪设想一样。等到我渐渐长大了，不再懦弱任人欺凌的时候，大家也都懂事了，不打架了。这造成的严重后果是等以后我有了儿子，我只能用他爷爷的光辉事迹来教育他，想到这里我就会觉得心里蛮悲苦，凄凉。

上小学的时候，有回和人闹矛盾打架，确切的讲是我被人打。等我跑回家的时候有些无颜面对母亲，就意图营造一种她的儿子其实也很彪悍勇敢的错觉，我不停地在院子周围寻找砖块土块，捡起来装兜里。母亲就问我干嘛呢？我一脸气愤的表情说和人打架了，我准备拿砖头去砸他！我估计母亲当时就懵了，肯定想怎么会生出个这么不争气的东西！她当时就毫不客气的反驳了我一句：和人打架的时候，街上全是砖头怎么不用？现在回家来捡砖头... 帮我拍拍身上的土尔后自顾自忙着做饭去了。

我不得不承认，小时候的我在某些问题上很是弱智。我怀疑这和母亲生我的时候早产半个月有关。

 

父亲上学时的成绩一直很优秀，在他的整个学生生涯里，他一直都担着班长。

他倒是经常说起这些，他优异的成绩，数理化常常是全部满分。

父亲赶上了刚刚恢复不久的高考制度，那时的县高中给了他保送的名额，可惜宣布的时候漏了他的名字，害得他回家大哭一场。紧接着父亲参加了中招考试——虽然有了保送名额，考了个全县第一名，县委书记给他发了奖，还把他的照片悬挂在当时的县城电影院里。这是他经常讲到的故事，每次讲到都兴致高昂。

父亲说他是对高中充满向往的，高中以前，他还从没有见过楼房。有位长辈告诉他，高中的宿舍有双层床睡，父亲就很想看看究竟双层床是什么个模样。我一直怀疑这是他学习的主要动力。

当然，父亲当时的终极理想远没有如此低级，他的终极梦想是等他长大后能睡上弹簧床和戴手表。

在高中的最后阶段，他却开始贪玩了，逃晚自习和一帮朋友在县城里走街串巷，去抢别人的“大檐帽”玩。高二的时候还有所武汉的学校要保送他去读书，县里的高中不放他去，说要指望着他考清华北大呢！父亲说没考好是因为化学的缘故，100分的化学他只考了30几分，他很讨厌他的化学老师，就迁怒到化学上。结果只考上了一所临近地区的农校，在那里度过了三年的大学生活。后来从那所学校毕业的父亲和他的校友们基本“霸占”了附近地区的基层政府官员职务，被人戏称为“黄埔军校”。

还早在上大学的时候，父亲和母亲就在别人的介绍下认识了。

母亲说父亲的交际能力很强，粮食配给的那些时候，父亲不只不花家里的粮票，居然还能给家里带回些来。他去食堂买饭，从来都是四两票，无论吃多少饭。窗口卖饭的师傅和他的关系很好，卖饭的时候甚至都会偷偷塞些粮票给他。

我一直都很费解父亲他是怎样做到的，这种事情远远超过了一个最高任职为科代表的孩子的理解能力。

 

听母亲说，我出生的时候，父亲是不在家乡工作的，是被“包分配”到了一个临近的地方教书。听说我出生的消息后，父亲很害羞，不让母亲说。那时的父亲，经常在周末的时候骑车近一百里地回家探望怀着我的母亲，同时忙着四处打探消息回家乡工作。那边的教育局不放父亲走，他就采取了一种很极端的措施。在他做教师的短暂生涯里，他一共教了两堂书，一堂是刚工作的第一节课，做自我介绍；还有一堂就是后来协调好了关系，准备回家乡工作的最后一节课。和那帮可怜的同学们道别，倒也是有始有终。

也就是在那个地方，爸爸给我起了名字：笑宜。他说“笑”，是想让你以后高兴；“宜”是适宜，是让你不要太高兴，过犹不及。同时我很庆幸父亲判断力足够敏锐，没有听从他的某个狗屁朋友的建议叫什么“黄金”。

父亲回家乡后在乡镇政府里做小职员，母亲在镇里的初中教书，一家三口住在那所中学分给的房子里。 

父亲早出晚归，很努力的工作。他那个时候也喝酒，可是不醉，我也很愿意他带着我去，看他“赢”了摆满一茶托酒盅的酒，用手护着不让别人喝。那时候真傻。他喝完酒不希望别人看到他醉酒的样子，牵着我的手，走小路回家。我依稀记得当时穿过树林的月光，如果可以，我很想画下那幅画面：一个蹒跚的父亲，牵着一个矮矮的傻里傻气的小孩，走在沙沙作响的稀疏树林间小路上，安静的月光下。

他回家后就睡觉，等醒来就会清醒过来。

父亲也爱玩乒乓球，有时母亲去上课，他就把我放在地下和人打球，一听见母亲回来了，情急之下居然抱着我躲到门后去了。

一直到现在，他也是不懂得照顾人的。曾经在我初中的时候，母亲因为要去市里学习，只剩下我和他在家待一个星期。后果是一起吃了一星期的方便面，脸都绿了。屋里死了两只老鼠都不知道，有苍蝇进进出出，他就买了两瓶杀虫剂喷呀喷，就是搞不懂怎么会有这么多苍蝇？

 

在我成长的这些年里，父亲一共打过我三两回吧，大概。说是打，其实就是象征性的在后脑勺上拍两下。都是小时候，一次是我不听他的话，一直在刚买的“席梦思”床上胡闹，把床弄破了；还有一次是我伙同邻居家的小孩子把他刚买回来的烟花都拆了开来。后来母亲跟我讲，每次之后，待我睡着了，他就一直抚摸着我的头向我道歉，一直道歉到大半宿。

直到这个假期，因为分歧他在电话里批评了我。第二天他喝了些酒，母亲，姐姐，妹妹都在家里，他很郑重的说要给我道个歉。我看着母亲说你是我爸嘛！你批评我是天经地义的。父亲低着头说不是，我得给你道个歉。我想大概是他喝醉了。

 

父亲不懂得照顾我，却待我至亲，如同现在对我的小妹妹，亏得有母亲比较严厉，如果母亲也和父亲一个秉性的话不知我现在胡闹成什么样子了。小时出去玩，如果和母亲一起直到走的很累了才会让抱着，和父亲一起出去就得意了，刚走两步就会喊累，他就会抱着我走。现在的妹妹也是，她更喜欢欺负爸爸。

父亲一直喜欢在别人面前夸我，结果是父亲的所有朋友都以为我成绩有多优秀，有时带小孩来家里做客都会说：多向你哥哥学习！其实我成绩虽然不至于很差，也一直不太好。如果我成绩考到二十名，他就会夸口我是前十名，如果我是前十名，他非给我吹到前五名不可！我有时都不明白他这么说心里就不觉得不安么？母亲都说，有时候听见他跟别人夸口心里就有些羞愧。从这点上说父亲是有些大言不惭的，但是他不服气：十来名不就是十名么？说前十名有什么错？在我初中二年级时有次数学考了满分，原因是那次题出的很简单，单单班里就有好几个数学满分的同学。但是他不在乎，得意得很，居然夸海口说我考了全年级第一名！吓得我倒抽冷气，后来我就问他怎么能那样说，他振振有辞，一百分不就是第一名？

我没有如父亲那样的学习激情，依然是初中的一次，父亲和我一起去一个同学家取成绩单。20名，父亲说如果把后面那个“0”去掉就好了。我那时心里如同被什么东西微微刺痛了，可惜我不是一个能下得了决心和为之坚持的人，一直到高考的时候，我终于考到了一个班里的第二名，亦算是了了一桩心事。

父亲虽然夸口，却从不逼我学习，也不会批评我的成绩。他总是说，崴尖子。当然，我知道如果我真是“尖子”的话他又会说不过是无稽之谈。我中考的时候努力考到了一个“平价”的重点高中名额，父亲很高兴。

我的第一年高考以失败而告终，以一分之差与重庆大学失之交臂，录取到了华中农业大学。成绩下来的时候我在北京的表哥家玩，而父亲和他的一个朋友跑去重庆了，站了几十个小时的火车，拖着浮肿的双腿希望能托到关系让我考上大学。等到我回家的时候母亲还尽量显得很平静的告诉我成绩，我倒是真的蛮平静的，都过去了。妈妈在一旁唠叨：复习呢，还是去农大上学呢？父亲就是说好，说农大也很好，翻了很多资料，说这个学校真好。

他总是如此，不愿在我面前表露任何想法，无论我做什么，他都说好。我如果说什么，他就说对，从来都和我的意见保持一致。其实我知道他还是比较希望我会复读一年的。

第二年高考的第一天，下午考完数学。很难，我心情沮丧到了极点，一直就很想哭，我想我一年的努力全白费了。晚上的时候父亲的医生朋友来给我打了一瓶葡萄糖，我脑子乱的很，不知该如何。和他们睡一起，父亲说别想了，没事。讲了许多，他们说无论如何，我在他们眼里都是最优秀的，都是他们的好儿子。

我想真的是么？辜负了父亲那么多的夸耀，不知道他在那些他夸过口的人面前如何抬起头。

父亲说睡吧，明天好好考，没事。然后就背对着我睡了，他和我一样，睡觉都弓着背，蜷缩起双腿。

我就那么看着父亲的背昏昏沉沉的睡去了。

好久以后我对母亲说我爸比较坚强，心理素质好。母亲笑着说你爸等你睡着后，唉声叹气了一晚上，一宿都没合眼。

这说明他在我面前很会“装”。

很幸运，我考了很好的成绩，报考志愿的时候父亲很得意，说今年重庆大学请咱咱也不去！

我被录取后的很长一段时间，母亲说父亲出去和人一聊起来，就有意无意往高考的话题上扯，然后装的轻描淡写的说：俺家小孩考上了。可惜这次由于喜悦过于强烈，总是掩饰的不成功，嘴角忍不住就裂开了。母亲说我告诉他不让他说，万一人家小孩考的不好不是揭人痛处嘛！父亲就耍无赖说：我不管。

 

父亲的坏处，那就是他的醉酒。父亲调到别的乡镇去工作，我们从家乡搬走以后，父亲有次喝伤了身体，从那之后再也不能喝酒了，很容易很容易喝醉。而且醉后也不会像以前那样会睡觉，总是说乱七八糟的话，重复的问，捣乱。母亲和我都被他纠缠的没有办法，母亲脾气不好，气急了会打他，父亲也不会发火，他就是醉着笑笑说：不像话，不像话。父亲和母亲结婚这么多年，父亲没有动过母亲一个手指头，除了父亲醉酒的时候，他们是整年也不会生一次气的。我都忘记了是从什么时候开始，我决定绝不喝白酒的。因为看了太多父亲醉酒的样子，母亲在父亲醉酒的时候伤心悲愤的样子，小妹在父亲醉酒时害怕的样子。我曾经以为如果我不喝酒，那么以后我一定会和我的妻子孩子生活的很幸福，没有不快。

我也忘记了从何时开始，我虽然依旧在父亲喝醉纠缠不清的时候很烦躁，却不再为此想他戒酒了。我想他把烟酒都戒掉，我担心他的身体和健康。他喝酒从来也不知道耍赖，输了就喝，输了就喝，人家说常喝酒的都会耍赖，他倒是个例外。有时他酒醒后我和母亲唠叨他，他就说戒，可惜也就是嘴上说说，旁人一拉他去吃饭他就禁不住别人劝，似乎是不好意思不喝。

我厌烦透了家乡附近丑恶的基层政治风气，不喝酒就无法完成工作，真是混蛋！

初中时，他说考上高中我就不喝酒了。我考上了，结果他还在喝。高中，他说考上大学我就不喝酒了，等我考上后发现他又骗了我一次。这个假期他叹口气说，你考出国我就不喝酒了。鬼才信！

小妹有次说：爸，我考90分你不喝酒了吧？父亲说好！你考到了我就不喝了。小姑娘还挺开心，小孩子就是傻。

 

大学是我第一次离家那么久，也是从大学，我和父亲母亲开始不在一起生活了。母亲的电话总是会唠叨很久，问东问西，问长问短的。父亲的电话就很短，一般问还有钱么？我说有，再就是说，好好学习呀！我说知道，然后就会沉默一会，说那就这样吧！而且他有个很为母亲诟病的地方就是总喜欢打我的手机，母亲说手机长途那么贵，你咋就不先打寝室电话呢？不在你再打手机也行啊！母亲就总是打到寝室，后来我发现其实还是父亲的电话比较省钱，虽然贵但是三两分钟就结束了。

这个假期我开始意识到他们真的，渐渐要老去了，连父亲都会把一件事情讲起很多遍。每次我都听着，可是小妹会在旁边“吧唧”一下嘴，小孩子气的学大人不耐烦的样子说：看看你，都说过好几遍了。父亲就又讪笑。每到这个时候，我心里就会真切的刺痛，等小妹长大了，她也该懂事了，忘了她这时的言行。

我有时斜眼去偷偷瞄父亲的脸，他不说话，盯着电视看，或者给花喷点水。我猜不透他在想什么，或者他压根什么都没有去想。

 

也许父亲，就只应该沉淀在我心里。有些情感是太过沉重，文字承负不起。